इस कहानी में, लेखक अपनी दादी का एक विस्तृत विवरण देता है, जिसके साथ उनका एक लंबा जुड़ाव था। खुशवंत सिंह अपनी दादी को छोटी, मोटी और थोड़ी झुकी हुई महिला के रूप में याद करते हैं।

उसके चांदी के बाल उसके झुर्रियों वाले चेहरे पर असमय बिखरे रहते थे। वह घर के चारों ओर सफेद कपड़ों में एक हाथ को कमर पर लगाकर और दुसरे हाथ से माला जपते हुए घर में घुमा करती थी। खुशवंत सिंह कहते हैं की वह सुन्दर नहीं थी लेकिन वह अपने मन और कार्यों से बहुत खुबसूरत थी। वह उनके निर्मल चेहरे की तुलना सर्दियों के परिदृश्य से करते है, गाँव में अपने लंबे प्रवास के दौरान, दादी खुशवंत को सुबह जल्दी जगाती थी, उसकी लकड़ी की स्लेट पर लिपाई करती, उसका नाश्ता तैयार करती, और फिर उसे स्कूल लेकर जाया करती थी।

जब खुशवंत वर्णमाला का अध्ययन करते थे, तो उनकी दादी स्कूल से जुड़े मंदिर में शास्त्रों की पढ़ाई करती थी। अपने घर वापस जाते समय उसने आवारा कुत्तों को बासी चपाती खिलाई। उनके रिश्ते में मोड़ तब आया जब वे शहर में रहने के लिए गए। अब, लेखक एक मोटर बस में एक शहर के स्कूल में गया और अंग्रेजी, गुरुत्वाकर्षण के कानून, आर्किमिडीज के सिद्धांत और कई और चीजों का अध्ययन किया, जिसे उसकी दादी बिलकुल नहीं समझ सकती थी।

दादी अब न तो उनका साथ दे सकती थीं और न ही उनकी पढ़ाई में मदद कर सकती थीं। वह इस बात से परेशान थी कि शहर के स्कूल में भगवान और शास्त्रों की शिक्षा नहीं थी। इसके बजाय उन्हें संगीत का पाठ दिया गया था, जो उनके अनुसार, सज्जनता के खिलाफ था।

जब खुशवंत सिंह एक विश्वविद्यालय में गए, तो उन्हें एक अलग कमरा दिया गया। उनकी दोस्ती की सामान्य कड़ी थी। दादी ने अब बात करना बंद कर दिया। वह अपना अधिकांश समय अपने चरखे के पास बैठकर, पूजा पाठ, और दोपहर में गौरैया को खाना खिलाने में बिताती थी। जब लेखक विदेश के लिए रवाना हुआ, तो दादी परेशान नहीं हुईं। बल्कि, उसने उसे रेलवे स्टेशन पर देखा।

उसकी वृद्धावस्था को देखकर, कथावाचक ने सोचा कि यह उसके साथ उसकी आखिरी मुलाकात थी। लेकिन, उनकी सोच के विपरीत, जब वह पांच साल की अवधि के बाद लौटे, तो दादी उन्हें प्राप्त करने के लिए वहां थीं। उसने पड़ोस की महिलाओं के साथ, एक पुराने जीर्ण ड्रम पर योद्धाओं के घर आने के गीत गाकर उत्सव मनाया।

अगली सुबह वह बीमार हो गई। हालांकि डॉक्टर ने कहा कि यह एक हल्का बुखार था और जल्द ही वह चली जाएगी, वह सोच सकता था कि उनका अंत निकट था। वह किसी से बात करने के लिए समय बर्बाद नहीं करना चाहती थी। वह शांति से बिस्तर पर लेट गई और प्रार्थना कर रही थी कि जब तक उसके होंठ हिलना बंद न हो जाएँ और माला उसकी बेजान उंगलियों से गिर गयी।

उसकी मृत्यु का शोक मनाने के लिए हजारों गौरैया उड़ कर अन्दर आ गयी और उसके शरीर के चारों ओर बिखरे हुए बैठ गईं। चिड़ियाँ अब नहीं चहक रही थी और जब खुशवंत सिंह की माँ ने गौरैया को रोटी खिलाई, तो उन्होंने रोटी की कोई सुध नहीं ली। जब दादी के शरीर को अंतिम संस्कार के लिए ले जाया गया।
If you liked pls upvote and follow